Майор Елизавета Кивер, харизматичная и волевая, но ранимая женщина, прибывает в город Краснов, чтобы возглавить местный отдел. Район давно погряз в запустении: оперативники ленивы и циничны, дежурные спят на постах, а статистика раскрываемости стремительно падает. С первых же дней Елизавета понимает, что её новая команда — это особая категория людей, которая сама по себе является источником постоянных проблем.
Однако настоящая интрига начинается, когда за внешним бардаком и нелепыми ситуациями, которые устраивают её подчинённые, Кивер начинает различать контуры чего-то большего. Кажется, что чья-то невидимая рука намеренно сводит на нет все её попытки навести порядок. Каждая новая инициатива майора оборачивается комичным провалом по вине её же команды, и Елизавета начинает подозревать, что это не просто разгильдяйство, а часть чьего-то продуманного плана.
